O Apresentador de Livros

Ainda não figura nas classificações profissionais, nem se conhece associação representativa que o acolha. Apesar disso, o Apresentador de Livros tornou-se presença regular e até indispensável de certa vida cultural, essa zona intermédia onde convivem literatura, sociabilidade e uma discreta administração de prestígios.

Não é crítico literário, embora por vezes lhe seja atribuída semelhante autoridade. Também não pertence propriamente às letras, se entendermos por isso o paciente comércio com os livros e as ideias. A sua especialidade é outra e talvez mais difícil de definir.

Aparece, quase sempre, antes do autor.

Não se tome isto em sentido cronológico, mas simbólico. O livro existe, evidentemente; o escritor também. Mas ambos aguardam que uma terceira figura lhes conceda enquadramento, temperatura e ocasião.

Há quem suponha que o Apresentador de Livros é escolhido pela familiaridade com a obra. A hipótese é respeitável, ainda que frequentemente excessiva. Na verdade, o seu valor raramente depende da intimidade com o texto. E talvez seja esse o segredo da função.

O Apresentador de Livros não está preso ao incómodo da interpretação. Move-se com liberdade maior. Pode elevar-se do romance à situação internacional, da poesia ao estado do regime, do ensaio à pedagogia cívica, regressando ao livro apenas quando a prudência ou o relógio o aconselham.

Não se trata de impostura. Pelo contrário. O autor deseja-o precisamente por isso.

Um livro, por melhor que seja, tem alcance limitado: precisa de leitores, tempo e alguma fortuna. O Apresentador oferece coisa diversa e mais imediata — circulação, notoriedade e o conforto de uma legitimação pública. O livro entra pela literatura; o apresentador garante-lhe entrada pela sociedade.

Dir-se-á que tudo isto sempre existiu, sob formas variadas. É verdade. Os salões literários, os prefaciadores ilustres e os padrinhos ocasionais pertencem à mesma genealogia. O que talvez seja novo é a crescente autonomia da figura.

O livro torna-se pretexto delicado para um exercício mais vasto.

Há pouco, vinha eu a ouvir Fernando Alves, nos Sinais do Tempo, e retenho — com o risco inevitável das citações de memória — uma observação deliciosa. Num lançamento, um escritor terá dito ao leitor que lhe pedia uma dedicatória: “O livro foi escrito pela inteligência artificial, mas a dedicatória é minha.” A frase, verdadeira ou apenas verosímil, parece conter uma pequena filosofia do nosso tempo.

Não surpreenderá que, numa época em que já se admite que a máquina escreva, se atribua crescente importância àquele que apresenta.

Porque o Apresentador de Livros não apresenta apenas livros. Apresenta contextos, afinidades e respeitabilidades. Traduz obras em sociabilidade e transforma lançamentos em pequenos atos de ordenação pública, onde se reconhecem sensibilidades comuns e se distribuem sinais discretos de pertença.

Não há mal nisso. As sociedades vivem também destes rituais menores.

Talvez por essa razão o Apresentador de Livros prospere tão naturalmente entre certos espíritos fatigados do ruído democrático e das incertezas da liberdade, espíritos que preferem a harmonia administrada ao desacordo espontâneo e que descobrem, sob a aparência benigna do consenso, uma forma particularmente confortável de autoridade.

Ignoramos se semelhante atividade é remunerada.

Em dinheiro, não sei.

Em espécie, dificilmente será pobre.